克里斯汀·迪奥

1905 年 1 月 21 日,克里斯汀·迪奥在法国诺曼底海滨小城格朗维尔出生,家中排行第二。父亲莫里斯经营家族化肥厂 Dior Frères,公司由祖辈于 1832 年创立,家境殷实;母亲玛德莱娜在家族别墅 Les Rhumbs 里打理一座面向英吉利海峡的英式花园,让年幼的克里斯汀蹲在花圃边抄园艺目录上的花名。日后 New Look 系列的 Corolle(花冠)一词,源头就在这个花园。

1919 年,格朗维尔教堂办慈善集市,14 岁的迪奥让一位算命师看了手相,对方告诉他:「你将通过女人取得成功,并且周游世界。」这句话被他记了一辈子。此后他把塔罗和占卜当成可以操作的工具,成名后每一场大秀前都要找占卜师德拉艾夫人(Madame Delahaye)排牌,皮尔·卡丹后来在采访里回忆:「他没有她什么都不做,什么都不做。」水瓶座身上常见的那种对理性与非理性并置的兴趣,在他这里表现为工程师般的剪裁笔记本与塔罗桌同时摆在办公室里。

1925 年,迪奥顺从父亲进入巴黎政治学院学外交,三年没拿到文凭。他真正的朋友圈在蒙帕纳斯画家和作家圈子里:让·谷克多、克里斯蒂安·贝拉尔、作曲家弗朗西斯·普朗克。1928 年他说服父亲出钱,和雅克·邦让在拉博埃蒂街 34 号合开画廊,展出达利、米罗、德基里科、毕加索素描,同时代理布拉克和马克斯·雅各布的作品。1929 年 10 月 24 日纽约股市崩盘后,布萨克家的棉业还能撑,邦让和迪奥合伙的画廊撑不住;1931 年 5 月,母亲玛德莱娜因手术后败血症去世,父亲的化肥厂也在同一时期倒闭,家族失去格朗维尔产业。画廊随后关张,迪奥身无分文,一度靠朋友收留睡在公寓地板上,还得过一次结核病。

转行做设计是 1935 年前后的事。他先给《Le Figaro Illustré》画时装插图,每张稿费 20 法郎;1938 年进 Robert Piguet 工坊当助理,1942 年转到吕西安·勒隆(Lucien Lelong)。勒隆是战时巴黎少数还能开门的高定屋,给德占当局官员夫人做衣服,以此保住整个法国时装工业的基本盘。迪奥和同事皮埃尔·巴尔曼在这里练剪裁。同一时期,小他 12 岁的妹妹卡特琳娜加入法波情报网 F2;1944 年 7 月她被盖世太保逮捕,关进拉文斯布吕克集中营。那一年多的时间,德拉艾夫人每周告诉迪奥「你妹妹会活着回来」——1945 年 4 月,卡特琳娜真的回来了,获法国战争十字勋章和荣誉军团勋章。

1946 年,棉纺大亨马塞尔·布萨克本来想请他接手老牌 Philippe et Gaston,迪奥拒绝,坚持以自己名字重开。德拉艾夫人让他接下布萨克的条件。12 月 16 日,Christian Dior S.A. 在蒙田大道 30 号注册,起始资本 600 万法郎,85 名员工,布萨克给他「不限额度的信贷」,迪奥本人拿三分之一税前利润、一部分股份、法定负责人地位——这份合约条款在当时的法国高定圈找不出第二份。水瓶座身上那种愿意把大赌注押给合伙人同时给自己留规则的性格,在这张纸上清晰可见。

1947 年 2 月 12 日上午,蒙田大道 30 号楼梯挤满记者。迪奥端出两条线——Corolle(花冠)和 En Huit(8 字形)——一共 90 套造型。代表作 Bar 套装用山东丝绸做贴身上衣、羊毛做钟形长裙,腰围收到 45 厘米,一条裙子耗布近 20 米。《Harper's Bazaar》主编 Carmel Snow 冲到后台对他说:「亲爱的克里斯汀,这是一场革命,你的裙子有一种 new look。」名字就这样定了。同一天上午,品牌第一款香水 Miss Dior 发布,名字来自妹妹卡特琳娜推门进来时 Mitzah Bricard 的一句玩笑。战后凭布票生活的欧洲主妇在橱窗外排队,美国主妇在芝加哥街头举牌抗议「不要 14 英寸裙摆」,《Time》杂志两年内六次提到他的名字。

1947 到 1957 这十年,迪奥推出 22 个高定系列,每半年一条新线:Zig-Zag、Envol、Oblique、Ailée、Tulipe、H、A、Y、Libre。到 1957 年,Christian Dior 的海外销售占法国时装出口的一半以上,品牌做到香水、丝袜、毛皮、领带全线授权。他的客户名单包括伊丽莎白·泰勒、玛琳·黛德丽、玛格丽特公主、杰奎琳·肯尼迪、丽塔·海华斯、艾迪特·皮雅芙。1957 年 3 月 4 日,他登上美国《TIME》杂志封面,封面图里他左手拿剪刀,身后挂着白色纸样——第一位上该杂志封面的法国时装设计师。

1957 年 10 月 23 日,迪奥和小三十岁的恋人雅克·贝尼塔一起去意大利蒙特卡蒂尼温泉度假。德拉艾夫人事先劝他不要去这趟。24 日傍晚,他在酒店里玩牌时心脏病发作,终年 52 岁。家族按他的遗愿把艺术总监职位交给 21 岁的伊夫·圣罗兰;圣罗兰只有不到三个月时间赶出 1958 春夏系列 Trapèze,1958 年 1 月 30 日发布当天成为巴黎报纸头条,保住了这家刚满 11 岁的公司。

Key Quote

"裙装是转瞬即逝的建筑，用以凸显女性身体的比例。"