摩羯座 · Cary Grant
加里·格兰特
布里斯托杂技少年Archie Leach,16岁去纽约,成希区柯克四度合作男主角
1904年1月18日，Archibald Alec Leach出生在英国布里斯托Horfield区Hughenden Road 15号。
出生
1904年1月18日
星座
摩羯座
领域
电影
章节
12 个里程碑 · 3 条语录
星座映射
1904年1月18日，Archibald Alec Leach出生在英国布里斯托Horfield区Hughenden Road 15号。
1904年1月18日，Archibald Alec Leach出生在英国布里斯托Horfield区Hughenden Road 15号。父亲Elias是服装厂压烫工，母亲Elsie是缝纫女工。他是家里第二个孩子，哥哥John在他出生前已经夭折。布里斯托港口城市的煤烟气味，是他一辈子都在重新讲述的原材料。
童年在9岁那年断裂。1914年父亲以Elsie精神失常为由把她送进Glenside医院精神病科（Glenside医院档案馆至今保留Elsie的入院记录，上面写着她有迫害妄想、听到有人要下毒）。父亲回到家告诉小Archie妈妈去海边度假了，后来改口说她已经死了。孩子信了20年。摩羯座对童年创伤的处理方式往往是沉默——不在当下哭，把伤口存进骨头里，几十年后再用另一种材料雕出来。Grant成年后对亲密关系的抽离、对真实自我的怀疑，根部都扎在1914年。
14岁他被Fairfield文法学校以不守规矩开除。1917年加入布里斯托本地Bob Pender杂技团，靠翻跟头、踩高跷、默剧在英国各大音乐厅巡演。1920年7月16岁的Archie跟Pender一行登上Olympic号邮轮横渡大西洋——同船乘客里有刚结束蜜月的Douglas Fairbanks和Mary Pickford。抵纽约首场戏是在可容纳五千观众的Hippodrome剧场登台。巡演结束多数团员回英国，他和几个伙伴留下来组了Walking Stanleys在美国杂技圈跑场。摩羯座的耐力在这十年里显形——他在搬道具、学腹语、做时装模特。
1931年百老汇音乐剧《Nikki》让派拉蒙注意到他。12月7日签下五年合约，周薪450美元。片厂嫌Archibald Leach不像男主角，把名字换成Cary Grant——「Cary」取自他在《Nikki》里的角色，「Grant」从派拉蒙备好的美国姓氏清单里挑出。他后来那句被反复引用的话——假装成一个想成为的人，直到最后变成那个人——对摩羯座尤其精准。他们选择先构造一个可以运作的外壳，用几十年的纪律把外壳活成真的。
真正把他钉进影史的是和希区柯克的四次合作：《Suspicion》（1941）、《Notorious》（1946）、《To Catch a Thief》（1955）、《North by Northwest》（1959）。《Notorious》里他和英格丽·褒曼那段两分半钟的分段接吻，绕过了海斯法典一次接吻不得超过三秒的限制。《North by Northwest》的玉米地喷药飞机追杀段与拉什莫尔山攀爬段进入AFI百大惊悚榜。他从不咬牙切齿也不大喊大叫——摩羯的控制感让他在最危险的镜头里保持体面。
1958年妻子Betsy Drake把他带去Beverly Hills精神科医生Mortimer Hartman的诊所。Hartman用Sandoz的LSD-25药片配合Chopin和Rachmaninoff唱片，引导病人重返童年场景。Grant 1958-61年间做了约100次监督下的疗程（数据来自2017年Mark Kidel执导的纪录片《Becoming Cary Grant》及Grant本人1959年在Look杂志的三期口述）。他说治疗让他第一次知道自己是谁。摩羯座处理痛苦的方式通常是工程化——把创伤拆成可以分阶段解决的项目。
五次婚姻：Virginia Cherrill（1934-35）、Barbara Hutton（1942-45）、Betsy Drake（1949-62）、Dyan Cannon（1965-68）、Barbara Harris（1981-86）。1965年2月女儿Jennifer出生时他61岁，此前四段婚姻都没有孩子。Jennifer 2011年回忆录《Good Stuff》里记录了父亲退休后录音录像保留每段父女对话的习惯——他说自己在布里斯托大轰炸里失去了童年的记录，不能让女儿重复这件事。
1986年11月29日他在爱荷华达文波特Adler剧院筹备巡讲秀《A Conversation with Cary Grant》时突发脑溢血，血压210/130，送St. Luke's医院数小时后辞世，当晚11点22分，享年82。遗体火化，骨灰撒入太平洋。他最后的舞台定格在爱荷华一座三千人小剧院的后台。
Key Quote
"我假装成一个我想成为的人，直到最后我变成了那个人，或者说他变成了我。"
关键时间线
1904
1月18日生于英国布里斯托Horfield区Hughenden Road 15号。原名Archibald Alec Leach，父亲Elias是服装压烫工，母亲Elsie是缝纫女工
1914
9岁那年母亲Elsie被父亲送进Glenside医院精神科。父亲告诉他母亲去了海边度假，之后又谎称她已去世
1920
16岁随Bob Pender杂技团从南安普顿搭船抵达纽约,在新约惠港剧院登台,后留在美国与几位前Pender团员组建Walking Stanleys
1931
12月7日与派拉蒙签下五年合约,周薪450美元。片厂嫌Archie Leach不像男主角,把名字换成Cary Grant
1935
得知母亲仍在Glenside医院活着——父亲在去世前承认了20多年的谎言。他安排母亲6月离开精神病院，此时他31岁
1941
凭《Penny Serenade》首获奥斯卡最佳男主角提名,败给《约克军曹》的Gary Cooper。同年在美国正式归化并把Cary Grant定为法定姓名
1946
与英格丽·褒曼合演希区柯克《Notorious》。片中与褒曼的两分半钟对话穿插接吻的镜头绕过了海斯法典三秒限制
1959
主演希区柯克《North by Northwest》,在玉米地被喷药飞机追杀和拉什莫尔山攀爬两场戏进入影史经典
1965
2月女儿Jennifer Grant出生，母亲为第四任妻子Dyan Cannon。Grant已经61岁，此前四段婚姻都没有孩子
1966
拍完《Walk, Don't Run》后宣布告别银幕,把全部精力放在陪伴Jennifer。此后20年没再演戏
1970
4月7日第42届奥斯卡,Frank Sinatra把终身成就奖递给他。颁奖词是「对银幕表演艺术独到的驾驭」
1986
11月29日在爱荷华州达文波特Adler剧院筹备巡讲《A Conversation with Cary Grant》时突发大面积中风,当晚11点22分在St. Luke's医院辞世,享年82岁
成就与影响力
1970年奥斯卡终身成就奖，颁奖词「对银幕表演艺术独到的驾驭」。1981年Kennedy Center Honors。两次奥斯卡最佳男主角提名：1942年《Penny Serenade》、1945年《None But the Lonely Heart》。1999年AFI百年百大明星榜男演员排名第二，仅次于Bogart。1932-1966年主演76部长片。与希区柯克四度合作（《Suspicion》《Notorious》《To Catch a Thief》《North by Northwest》）、与霍克斯五度合作（含《Bringing Up Baby》《His Girl Friday》）。
关系与同盟
Personal
亲密关系
五次婚姻横跨52年。第一任Virginia Cherrill（1934-35），卓别林《城市之光》女主角，婚姻13个月。第二任Barbara Hutton（1942-45），Woolworth百货继承人，媒体戏称他们Cash and Cary。第三任Betsy Drake（1949-62），演员，13年是他最长的一段，1958年Betsy把他引入Hartman的LSD疗程。第四任Dyan Cannon（1965-68）生下他唯一的孩子——1965年2月的Jennifer。第五任Barbara Harris（1981-86），英籍酒店公关,小他47岁,陪他到1986年达文波特中风。
Network
同行与同盟
与Randolph Scott的关系是好莱坞讨论了九十年的谜。两人1932年在派拉蒙合演《Hot Saturday》时认识，之后在圣莫尼卡1019 Ocean Front的海滨屋同住了大约12年，片厂公关部把这栋房子称作「Bachelor Hall」，安排他俩穿围裙合影、摆造型登杂志，作为单身贵族生活的包装。当时小报一直有传闻两人是恋人，他们直到晚年都没正面回应。与希区柯克的合作是另一种亲密——1941-59年四次合作，希区柯克要求他冷静、不动声色、让观众替他紧张。与Howard Hughes的友情维持了40年，两人一起飞、一起投资，Hughes 1976年去世时Grant是少数获准接近他的人。1949-62年与第三任妻子Betsy Drake的13年婚姻是他五段里最长的一段，1958年Betsy把他引入Mortimer Hartman诊所的LSD治疗。
暗面与代价
Shadow Note
他把一生最深的伤口藏在摄影机后面。9岁那年父亲把母亲Elsie送进Glenside精神病院，然后告诉他妈妈死了——这个谎言他信了20年。
他把一生最深的伤口藏在摄影机后面。9岁那年父亲把母亲Elsie送进Glenside精神病院，然后告诉他妈妈死了——这个谎言他信了20年。1935年他31岁才从父亲口中知道母亲还活着，安排她出院，母子关系再也没能修复。Elsie活到1973年，Grant每年回布里斯托看她，她始终叫他Archie。他和五任妻子的婚姻最长一段是Betsy Drake的13年（1949-62），其他四段都没撑过4年。Dyan Cannon 1968年的离婚诉讼指控他性格暴戾、控制欲强、曾动手打她，Grant本人从未公开回应。他对女儿Jennifer保护到近乎偏执——退休后录下几乎所有父女对话，理由是他自己童年的照片在布里斯托大轰炸里全部烧毁。摩羯座的阴影常常藏在「我必须为所有人负责」的面具下。1958年开始跟Mortimer Hartman做的100次LSD治疗，是他承认自己无法只靠意志力处理童年创伤的转折点。
语录切片
“我假装成一个我想成为的人，直到最后我变成了那个人，或者说他变成了我。”
多次在1960-70年代的采访中提到，收录于Wikiquote与Jennifer Grant 2011年回忆录《Good Stuff》
这句话是摩羯座自我建构方式的注脚。Archie Leach没有等着变成Cary Grant，他先搭一个外壳然后把日子活进去——这种自我塑造的路径在摩羯身上经常出现，先立标准再长成标准。
“在LSD治疗的第一次，我看见自己还是个布里斯托的小孩站在那里哭。我花了20年才让他停下来。”
据传摘自1959年Look杂志连续三期刊登的Grant亲笔口述《Archie Leach》；亦出现在2017年纪录片《Becoming Cary Grant》中由Jonathan Pryce配音朗读
摩羯座对痛苦的处理方式偏向工程化——他把童年创伤当成一个可以分阶段解决的项目，用100次监督下的LSD疗程配合Chopin音乐系统性拆解。
“Jennifer出生那天，我知道自己这辈子再也不需要扮演任何人了。”
据传1965年2月Jennifer出生后对制片人Stanley Donen所说,Jennifer Grant 2011年回忆录《Good Stuff》第三章引用
61岁才当父亲，对摩羯座意味着终于允许自己把成就让渡给陪伴。他1966年拍完《Walk, Don't Run》就退休，此后20年没再演一部电影。
延伸推荐
Becoming Cary Grant (2017, Mark Kidel导演)
首映于戛纳电影节，Showtime播出。全片用Grant本人的日记、家庭录像和口述构成，由Jonathan Pryce朗读旁白。重点讲述布里斯托童年、母亲Glenside精神病院事件和与Mortimer Hartman医生的100次LSD治疗。
Good Stuff: A Reminiscence of My Father, Cary Grant（Jennifer Grant著,2011年Knopf出版）
女儿Jennifer Grant的回忆录，收录父女之间的信件、卡片和Grant退休后录下的对话片段。标题来自Grant高兴时常说的口头禅。书中透露他童年记录在布里斯托大轰炸中全毁，因此他给Jennifer录下了几乎所有成长片段。
Cary Grant: A Brilliant Disguise（Scott Eyman著,2020年Simon & Schuster出版）
电影史学家Scott Eyman基于Grant家族档案、派拉蒙合同、布里斯托Glenside医院医疗记录写成的650页传记。重点还原了Elsie母亲入院档案细节和他1958-61年LSD治疗期间的私人书信。
North by Northwest（1959,Alfred Hitchcock导演,MGM出品）
Grant生涯代表作。他饰演广告公司经理Roger Thornhill被误认为间谍，从纽约一路被追杀到南达科他州拉什莫尔山。玉米地喷药飞机追杀段与总统石像攀爬段进入AFI百大惊悚榜。可以作为理解他摩羯式危机应对风格的入门作品。
Continue Exploring