尼古拉斯·凯奇

1964 年 1 月 7 日,Nicolas Kim Coppola 出生在加州长滩。父亲 August Coppola 是旧金山州立大学文学教授,叔叔 Francis Ford Coppola 日后拍出《教父》。母亲 Joy Vogelsang 是德裔美国舞者,自他 6 岁起就反复进出精神病院,被诊断为精神分裂与重度抑郁,接受电击治疗。他在 1996 年《花花公子》大卫·谢夫采访中描述童年记忆:『她会说出最惊人的话,很美但也很可怕。』

1976 年父母离婚时他 12 岁。August 把三个儿子带在身边,家里没有电视,让他们读莎士比亚、歌德和古典文学。15 岁时他报名旧金山美国音乐戏剧艺术学院暑期班,第一次接触表演课。魔羯座被土星管辖,需要一个结构来承载野心——他从这个知识分子家庭里继承到的,是纪律而不是天赋。

1982 年 18 岁的他以 Nicolas Coppola 本名在《开放的美国学府》里演一个没有名字的快餐店同事。片场所有人都在模仿《教父》台词,这让他决定改名。他从漫画人物 Luke Cage 取姓——他宁可从通俗文化里借光,也不愿站在家族阴影里。1983 年主演《山谷女孩》,靠朋克男孩角色证明自己不是靠姓氏吃饭。

1987 年事业第一次爆发。科恩兄弟的《抚养亚利桑那》里他演一个笨拙的抢银行前科犯,同年诺曼·杰维森的《月色撩人》让他与 Cher 对戏,演一个激烈自毁的面包师。两部风格极端相反的片子在同一年登场,形成后来所谓『Cage 美学』的两极——喜剧里的肢体癫狂与情感戏里的近乎哭喊。1988 年《吸血鬼之吻》他真的吃了活蟑螂。他给自己的表演方式起名『Nouveau Shamanic』(新萨满主义),灵感来自心理学家 Brian Bates 的《演员之道》一书,核心想法是古代部落巫医其实就是最早的演员。

1996 年 3 月 25 日,他凭 Mike Figgis 的《离开拉斯维加斯》拿下奥斯卡影帝。该片成本仅 350 万美元、用 16mm 胶片拍摄,改编自 John O'Brien 的半自传小说——O'Brien 得知小说被改编后于 1994 年自杀。在台上他说:『我知道这么说不酷,但我就是热爱表演。』紧接着他接连主演 1996 年《石破天惊》、1997 年《空中监狱》和《变脸》,三部 Jerry Bruckheimer 作品让刚拿影帝的他在一年内完成动作明星转型。《石破天惊》全球票房 3.35 亿美元,是 1996 年全球票房第四。魔羯座的野心在这里表现为策略性——拒绝被单一类型定住。

然后是坠落。2009 年美国国税局对他的房产提交约 630 万美元税务留置权,债务还在扩大。房市崩盘时他来不及脱手手中 15 处房产、两座城堡和一座私人岛屿,只能开始接『能让账单付清』的片子。他拒绝申请破产,2010 到 2018 年间年产 3-4 部电影,不少是直接发行到录像带市场的低成本片。他在 2023 年 7 月 9 日 CBS《60 分钟》采访里说:『工作永远是我的守护天使。也许不是最优质的股票,但它依然是工作。』

2018 年 Panos Cosmatos 的《曼蒂》和 2021 年 A24 的《猪》把他重新带回评论视野。《猪》烂番茄新鲜度 97%,被许多影评人列为他整个生涯的最好作品之一。2022 年《天才不能承受之重》他扮演一个叫『Nick Cage』的过气巨星被 Pedro Pascal 饰演的超级影迷绑架——这是只有走完整条抛物线的人才能做的自我戏仿。2024 年的《异教徒》以不到 1000 万美元成本在全球收 1.28 亿美元。他一生五次结婚,最近一次是 2021 年 2 月在拉斯维加斯娶日本演员 Riko Shibata,2022 年 9 月女儿 August Francesca Coppola Cage 出生,名字同时纪念他已故的父亲 August 和叔叔 Francis Ford Coppola。60 岁这年他又变回了一个初为人父的人。

Key Quote

"我从来没有过『事业』，我只有『工作』。"