蒂姆·库克

1960 年 11 月 1 日，蒂莫西·唐纳德·库克出生在阿拉巴马州莫比尔市。父亲唐在阿拉巴马干船坞与造船公司做工头，母亲杰拉尔丁在药店上班。他在三兄弟中排行老二，上有哥哥 Gerald，下有弟弟 Michael。1971 年父母带全家迁到巴德温县的小镇罗伯茨代尔，图的是让三兄弟在同一所学校读书。这个小镇 1970 年代的人口只有两千多人，四周是花生田和棉花田。

少年时期的一次经历改变了他。他在一次骑车外出时撞见 3K 党员在一户黑人家庭门前烧十字架，对着房子喊种族主义口号。库克喊了一声「停下」，一个蒙面人掀起白色头罩，他认出那是本地教堂的一位执事。这件事他在 2013 年 12 月接受奥本大学颁发的国际生活品质奖时公开讲过：「这个画面永远烙在我脑子里，它改变了我的一生。」一个天蝎座少年第一次看穿了白袍底下的人脸。

1982 年他从奥本大学工业工程专业毕业。这是一个研究系统、流程、效率的学科——不写代码，不做产品，只研究怎么把一个复杂系统拆解到每一个环节都可度量。这是一个天蝎座会爱上的学科：钻进一个系统的底层，找到决定一切的那几个变量。毕业后他进入 IBM 的个人电脑业务部门工作 12 年，一路做到北美履约业务总监；其间他利用夜校项目在杜克大学福库商学院读完 MBA，1988 年毕业，名列毕业班前 10%。1994 年他离开 IBM，去了电脑分销商 Intelligent Electronics 担任 COO；1997 年转投康柏任企业材料副总裁，只待了 6 个月。

1998 年 3 月，乔布斯请他来苹果谈话。库克后来说，面试开始不到 5 分钟，他就决定加入——当时的苹果距离破产只剩 90 天。他接手的苹果是一个全球供应链烂掉的公司。他关掉了大多数工厂，清掉了积压库存，把生产外包给中国和台湾的合作伙伴。到 1999 年，苹果的库存周转时间从数月压到了几天。乔布斯后来评价他「不是产品型的人」，但依然亲手挑选他做接班人。2005 年他升任 COO，2009 年乔布斯因肝移植休假，他第一次担任代理 CEO。那年他找到乔布斯，说两人血型相同，要捐出一部分肝脏——乔布斯拒绝了。这件事后来被 2015 年传记《成为乔布斯》写出来。

2011 年 8 月 24 日，乔布斯正式辞去 CEO，推荐库克接任。6 周之后乔布斯病逝。外界不看好他——一个运营专家怎么继承一个产品天才？市值是他的回答：2018 年 8 月 2 日苹果成为第一家市值破 1 万亿美元的美国公司；2020 年 8 月 19 日破 2 万亿；2023 年 6 月 30 日以收盘价破 3 万亿。这三个数字中间隔着 iPhone X、AirPods、Apple Watch、Apple Silicon 自研芯片对英特尔的替代、Services 业务从个位数百分比增长到年化千亿美元。

2014 年 10 月 30 日是一次被他精心设计过的公开。《彭博商业周刊》发表他署名的文章《Tim Cook Speaks Up》，他在文中写下那句话：「我认为作为同性恋是上帝赋予我的最大礼物之一。」他成为《财富》500 强里首位公开出柜的 CEO。他没有在任何苹果产品发布会上提过这件事。他在之后接受斯蒂芬·科尔伯特采访时解释动机：「我太看重自己的隐私，以至于把它的重量放在了我能为别人做的事情之上。」2016 年 2 月的 FBI 之争也是一次公开选择——圣贝纳迪诺枪击案嫌犯的 iPhone，FBI 要求苹果写一个绕过密码的 iOS 版本，他在 2 月 16 日发表《致顾客的信》拒绝，援引 1789 年《全令状法》提出质疑。3 月 28 日 FBI 通过第三方破解了那台手机，撤诉。

他私人生活的尺度也是天蝎座式的。每天凌晨 3:45 起床，4 点到 5 点之间处理 700 到 800 封邮件，5 点去私人健身房练一小时，9 点前到公司。至今未婚，2014 年出柜之后没有公开过任何伴侣信息。截至目前他仍是苹果 CEO，已在这个位置上超过 14 年。

Key Quote

"我认为作为同性恋是上帝赋予我的最大礼物之一。"